Bukan Salah Dia, Tapi Luka Kita.

Ada kalanya, tanpa sadar, kita berubah jadi seseorang yang terlalu curiga, terlalu takut kehilangan, padahal yang kita cintai cuma lagi jadi dirinya sendiri. Ga aneh sih, soalnya rasa sayang yang terlalu besar kadang datang bareng rasa takut yang sama besarnya.

Lo tahu rasa itu muncul karena lo sayang. Tapi rasanya kok makin lama makin nyiksa. Makin sayang, makin takut. Makin deket, makin overthinking. Makin dia bikin tenang, makin lo mikir: "Jangan-jangan dia bisa ngelakuin hal yang sama ke orang lain juga."

Lucu ya?

Padahal, dia ga kasih alasan buat dicurigain. Hal kecil kaya dia ketawa bareng temen ceweknya tapi di kepala gue udah rame. Rasanya kayak gue lagi nonton dia bahagia, tapi bukan bareng gue.

Dan yang bikin lebih ribet, gue tahu gue berlebihan, tapi tetep aja gue lakuin. Karena di kepala gue cemburu itu bukti sayang, dan selama itu belum jadi masalah besar gue mikir "ya gapapa lah."

Padahal sebenernya itu jadi masalah.

Masalah buat dia yang ngerasa dikekang. Masalah buat lo yang makin hari makin cape mikirin hal-hal yang bahkan belum tentu terjadi. Masalah buat hubungan yang tadinya sehat, tapi pelan-pelan tumbuh jadi ruang penuh kecurigaan.

Gue selalu ada di posisi ini. Di mana rasa takut kehilangan bikin lo rela jadi versi gue yang paling ngotot, paling sensitif, paling repot. Gue kira, makin gue jaga, makin aman. Tapi ternyata, makin gue genggam erat-erat, makin sakit buat dua-duanya.

Karena cemburu yang ga sehat tuh pelan-pelan ngerusak. Ngerusak percaya diri lo, ngerusak kepercayaan di hubungan, ngerusak momen-momen yang harusnya bisa lo nikmatin bareng dia, tapi malah lo isi sama pikiran buruk yang lo ciptain sendiri.

Kadang gue tanya ke diri sendiri:

Cemburu ini muncul karena dia ngelakuin hal yang salah, atau karena luka lama gue yang belum sembuh?

Cemburu ini bentuk perhatian, atau bentuk ketakutan yang ga bisa kita atur?

Cinta itu butuh percaya, dan percaya itu dimulai dari diri sendiri. Percaya kalau gue cukup, percaya kalau gue ga harus jadi posesif buat ngebuktiin rasa sayang, percaya kalau gue layak disayangin tanpa harus ngebatasin orang yang lo sayang.

Kalau gue terus-terusan cemburu sampe bikin dia sesek, mungkin yang gue jaga bukan hubungan tapi ego gue sendiri.

Karena yang bener-bener cinta itu ga selalu soal ngelindungin, tapi juga ngelepasin sedikit ruang buat bebas. Supaya dia bisa tetap jadi dirinya, dan gue juga tetap jadi gue tanpa harus saling curiga setiap hari.

Bukan Tugas Lo

Ada masa di hidup lo ketika lo ngerasa harus selalu senyum, meskipun hati lo kerasa meleyot. Lo nyodorin bantuan sebelum diminta, bilang iya padahal dalam hati pengen banget bilang “ga”, yang tadinya lo gabisa tapi karena ada yang minta tolong akhirnya lo maksa untuk bisa, ngorbanin waktu, tenaga, sampe perasaan sendiri cuma biar orang lain seneng. Biar ga ada yang marah, biar lo ga ditinggal, biar lo tetep dianggap "baik".

Keliatannya sepele, keliatannya mulia, tapi makin lama lo mulai ngerasa aneh sendiri. Kok capek ya? kok makin sering bantu orang, malah makin ngerasa kosong? makin banyak yang lo bahagiain, makin sedikit yang ngerti rasanya lo.

Orang-orang bilang lo baik, lo penyayang, lo bisa diandelin, tapi mereka ga tau, dalam diam lo sering banget nahan tangis. Lo nyimpen amarah sendiri, kecewa sendiri, padahal yang lo kasih ke orang lain tulus. Yang lo dapet balik? Kadang cuma ucapan terima kasih yang kedengerannya hampa, bahkan kadang ga ada.

Lo terus jadi versi terbaik buat orang lain, tapi jadi versi paling asing buat diri lo sendiri, dan yang paling nyakitin adalah ketika lo mulai nyadar, ternyata orang-orang cuma deket sama lo karena lo selalu nurut, karena lo gampang dimintain tolong, karena lo ga pernah nolak, bukan karena mereka sayang sama lo apa adanya tapi karena lo "berguna".

Makin dipikirin, makin nyesek. Karena ternyata jadi orang baik yang ga bisa nolak itu bukan tanda kekuatan, tapi bentuk lain dari ketakutan. Takut ditolak, takut dianggap egois, takut kehilangan. Lo tumbuh dengan pikiran kalo cinta dan penerimaan itu harus lo usahain mati-matian. Harus lo bayar pake pengorbanan.

Padahal... lo berhak bilang "ga". Lo berhak istirahat, lo berhak mikirin diri sendiri duluan tanpa harus ngerasa bersalah, lo bukan robot, lo bukan pelampiasan, dan lo bukan alat buat bikin hidup orang lain lebih gampang. Lo punya hidup sendiri, lo punya batas, dan batas itu harus lo jaga, bukan lo geser demi orang-orang yang ga pernah ngerti rasanya jadi lo. 

Jadi kalo akhir-akhir ini lo ngerasa capek tapi ga tau kenapa, ngerasa sendirian padahal rame, atau mulai muak sama hal-hal yang dulu lo lakuin tanpa mikir—mungkin emang udah waktunya lo berhenti terus-terusan mikirin orang lain. Soalnya kalau lo terus ngejalanin hidup buat ngejaga hati semua orang, lama-lama lo lupa caranya jaga hati lo sendiri. Dan kalau lo ilang di tengah semua itu, siapa yang bakal nyariin lo? 

Di Balik Rasa Tak Pantas, Ada Yang Tetap Memilih

Lo pernah ga sih ngerasa… kayak lo tuh bukan orang yang layak buat disayangin? Gue sering. 

Gue liat diri gue di kaca, dan yang gue liat itu bukan versi ideal yang dunia sering tunjukkin. Bukan yang paling cantik, paling pinter, paling baik. Gue tau kekurangan gue di mana, gue inget betul salah-salah yang udah gue lakuin. Kadang gue ngerasa, "gue bahkan belum bisa cinta diri gue sendiri, kenapa ada orang yang bisa suka sama gue?"

Sampai akhirnya ada orang yang muncul, pelan-pelan, tanpa banyak suara.

Dia ga heboh, ga paksa gue buat berubah, ga juga bikin gue harus jadi versi yang lebih 'pantas'.

Dia cuma... hadir.

Dengan tenang. Dengan cara yang ga ribet. Dengan rasa yang jujur.

Dan tiba-tiba gue ngerasa kayak lirik lagu Tulus, “Jatuh Suka”. Sesimpel itu, ga maksa gue berubah. Dia cuma suka. Murni. Apa adanya. 

Dan gue mulai mikir: "Mungkin emang ada ya, orang yang bisa ngeliat gue bukan dari luka-luka gue, tapi dari sisi kecil dalam diri gue yang bahkan gue sendiri suka tutupin."

Gue diem, gue bingung. Karena selama ini yang gue tau cinta itu datang dengan syarat: harus menarik, harus menarik balik, harus bales, harus ini-itu. Tapi ternyata ada juga rasa yang cuma mau ngeliat gue bahagia, tanpa nuntut apa-apa. Dan itu bikin gue pengen nangis, bukan karena sedih tapi karena gue ngerasa… "kok bisa sih gue berarti segini banyak buat orang lain, padahal gue aja ngerasa kosong?"

Lagu ini, justru karena sesimpel itu, kena banget buat siapa aja yang pernah ngerasa dirinya “kurang”.

Soalnya sering banget, kita tuh terlalu keras sama diri sendiri. Mikirnya harus jadi orang keren dulu, harus punya ini-itu dulu, baru pantas disayang. Padahal ya… ga gitu juga. Padahal, ada cinta yang justru datang karena lo jadi lo. Bukan karena lo sempurna. Tapi karena lo nyata.

Mungkin yang jatuh suka itu ga akan selalu tinggal. Mungkin dia cuma mampir sebentar. Tapi kehadiran dia cukup buat nunjukkin ke lo satu hal penting: Gue bisa dicintai. Bahkan di saat gue sendiri ngerasa ga pantas. Kita terlalu sibuk nyari alesan kenapa kita ga layak, sampe lupa kalo cinta ga selalu butuh alasan yang jelas. 

Dan mungkin, dari situlah perjalanan gue buat mulai nerima diri dimulai.

Bukan karena gue udah berubah. Tapi karena seseorang dateng dan nunjukkin,

bahwa gue udah cukup dari awal.

Fragmen Diri yang Aku Tawarkan

Kita tumbuh, tapi ga bener-bener dikasih ruang buat ngerasain tumbuh itu sendiri. Gue nulis ini bukan buat nyalahin siapa-siapa. Gue cuma lagi nyoba jujur, untuk pertama kalinya, sama diri gue sendiri.

Kadang gue mikir, sebenernya gue ini orang yang kayak gimana, sih? Dibilang introvert, ga sepenuhnya. Tapi dibilang ekstrovert juga kayaknya jauh banget. Gue bisa jadi orang yang bikin orang lain ketawa, tapi juga bisa jadi yang paling diem, tenggelam di pikiran sendiri. Apalagi kalau udah ketemu orang baru, rasanya canggung banget. Bukan karena gue ga mau ngobrol, tapi lebih ke... gue ga tau harus mulai dari mana. Bukan perkara males, tapi emang ga bisa aja gitu ga nemu celah buat masuk ke percakapan.

Gue suka melukis, warna dan kuas itu semacam cara gue buat nyampein yang ga bisa gue omongin. Tapi udah hampir setahun ini, gue ga nyentuh kuas sama sekali. Entah karena waktu, entah karena diri gue yang berubah pelan-pelan. Tapi jujur, gue kangen. Gue suka warna-warna deep kayak coklat, abu-abu, dan hitam, temen-temen sering bilang penampilan gue terkesan tomboy, padahal menurut gue sendiri, gue ga ngerasa kayak gitu. Gue kalo dibilang mandiri, jangan diragukan dah. Angkat galon? bisa, pasang gas? jangan ditanya, standar dua motor? kecil ini mah. Tapi sejak punya “seseorang,” buat hal sekecil buka tutup botol pun masih minta tolong, hehehe.

Kalau soal musik, jangan tanya gue suka genre apa. Selama nadanya enak dan bisa gue nikmatin, ya udah pasti gue suka. Tapi kalau disuruh milih satu lagu yang paling gue suka... Somebody's Pleasure. Lagu itu entah kenapa nempel banget di hati. Gue terkenal dengan muka yang judes dan nada bicara yang terkesan jutek. Sampai-sampai, pas gue lagi diem, orang-orang sering ngira gue lagi marah padahal emang muka gue emang kayak gitu, tapi emang agak moody-an sih hehe. 

Oh iya, kadang harapan yang kita punya justru bikin beban yang ga keliatan di dalam diri. Gue pun ngalamin hal itu, saat sesuatu ga berjalan sesuai dengan apa yang gue harapkan, rasanya kayak ada sesuatu yang berat banget di dada, dan satu hal yang paling berat buat gue adalah saat realita ga sesuai sama ekspektasi. Gue tau, ekspektasi itu racun, tapi kadang manusiawi kan, punya harapan? Masalahnya, kalau sesuatu ga sesuai sama yang udah gue bayangin, gue bisa sedalem itu kecewanya. Bahkan sampe nangis dan gue juga ga ngerti kenapa ga tau apa yang nyentil emosi gue sedalem itu. Tapi di momen-momen kayak gitu, gue sadar: ternyata hati gue selembut itu.

Gue udah 20 tahun sekarang. Umur di mana temen-temen gue keliatan bebas ngelakuin banyak hal. Mereka punya ruang buat eksplor, buat nyoba ini itu, buat tumbuh dengan cara mereka sendiri. Tapi anehnya, kenapa gue ngerasa ga dapet hal yang sama?

Di rumah, semuanya harus sesuai dengan apa yang keluarga gue mau. Ga bisa ngelenceng sedikit pun. Kayak hidup gue bukan punya gue, tapi mereka. Gue tumbuh di lingkungan yang ngasih batasan nyaris di semua sisi. Sampai hal kecil pun, gue ga bisa mutusin sendiri bahkan sekadar bilang “iya” atau “ga” atas pilihan gue sendiri itu susahnya minta ampun. Dari kecil, suara gue sering kali ga didengerin, pertanyaan pun jarang ada. Mungkin itu alasan kenapa sekarang, gue susah banget buat cerita sama orang lain. Karena tanpa sadar, gue udah terbiasa ngerasa ga punya ruang buat berbagi. Gue ga nyalahin siapa-siapa. Gue ngerti mungkin mereka ngelakuin itu karena sayang. Tapi kadang, kasih sayang yang terlalu dikontrol justru nyakitin. Gue jadi ngerasa asing sama diri sendiri. Gue jadi takut buat ngambil keputusan, takut buat salah, takut ngecewain... sampe lupa caranya dengerin diri sendiri.

Dan jujur, karena semua itu... gue jadi sering bohong. Bukan karena gue seneng bohong. Tapi kadang itu satu-satunya cara gue buat dapet sedikit ruang buat diri gue sendiri. Buat nafas. Buat ngerasain yang namanya "gue juga punya kendali." Tapi tiap mereka tau gue bohong, gue malah dimarahin. Seolah-olah semua salah ada di gue. Mereka ga pernah nanya kenapa gue bohong. Ga pernah nyoba ngerti kenapa gue harus nutupin sesuatu. Yang mereka liat cuma: "lo salah", titik. Ga peduli alasan gue apa.

Gue ga bangga udah ngebohong. Tapi gue juga manusia. Gue pengen dipercaya, gue pengen dimengerti, gue pengen punya ruang buat jadi diri gue sendiri, walaupun itu artinya gue masih harus belajar, masih sering salah, masih belum tentu ngerti semua.

Gue tahu, buat ngerti dan terima diri gue sendiri itu perjalanan yang panjang dan kadang berat. Tapi lewat tulisan ini, gue lagi belajar untuk jujur sama siapa gue sebenarnya dengan semua kelebihan dan kekurangan yang ada. Gue yakin, dengan terus nyoba, gue bisa mulai nyiptain ruang buat diri gue sendiri, di mana gue bebas jadi apa adanya tanpa takut dihakimi. Karena pada akhirnya, gue pengen hidup yang gue jalani itu adalah hidup gue bukan hidup yang diatur orang lain.

Kalau Aku Gak Cerita, Bukan Berarti Gak Ada yang Aku Rasain

Aku anak tengah. Di antara kakak yang harus dicontoh, dan adik yang harus dijaga. Dari kecil, aku belajar buat ngerti orang lain duluan. Kalau ada masalah di rumah, aku yang disuruh ngalah. Kalau ada perdebatan, aku yang disuruh jadi penengah. Lama-lama, aku mikir, mungkin emang itu peran aku: ngerti, tanpa harus dimengerti.

Makanya, kalau aku lagi sedih, kecewa, atau bahkan marah, aku lebih sering diem. Bukan karena aku kuat. Tapi karena aku gak mau nambah beban. Karena aku tahu, di rumah ini, semua orang udah punya bagiannya masing-masing. Aku gak mau jadi satu lagi yang bikin ribet.

Tapi bukan berarti aku gak ngerasain apa-apa.

Aku juga bisa capek. Bisa ngerasa sendiri. Bisa pengen dimengerti tanpa harus ngejelasin panjang lebar. Kadang aku pengen ditanya, bukan karena kamu curiga, tapi karena kamu peduli. Aku pengen kamu lihat, meskipun aku gak nangis, bukan berarti aku gak luka.

Aku bukan orang yang gampang cerita. Tapi bukan berarti aku gak butuh tempat buat cerita.

Kalau suatu hari kamu lihat aku lebih diam dari biasanya, lebih jauh dari biasanya, tolong jangan anggap aku berubah. Mungkin aku cuma lagi nahan banyak hal yang gak tahu harus dikeluarin ke mana.

Jadi, kalau aku gak cerita... bukan berarti gak ada yang aku rasain. Aku cuma belum nemu ruang yang cukup aman buat jujur sepenuhnya.